Roque Dalton
El Olvido
Anoche soñé que me decían: tu amor ha muerto.
Tu amor, la dulce amada de tu juventud,
ha muerto.
En una ciudad fría del Sur
donde los parques son una gran gota de rocío,
a la hora en que la niebla es aún virgen.
y el cielo se rehúsa
a la mirada de los desesperados.
Y murió -me decían- sin pronunciar tu nombre.
En El turno del ofendido
***
Tercer poema de amor
A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos
para que un amor como el nuestro
(amor entre compañeros de combate)
llegue a ser en El Salvador
el amor más común y corriente,
casi el único.
En Historias y poemas de una lucha de clases
***
La verdadera cárcel
Oh mi país sus ojos descarriados
sólo flores en homenaje de su muerte adivinan
año de la profundidad tempestad deshabitada
pero en espera de su gota de fecundación.
Bienvenida entonces enhorabuena la locura
voy a comprarle un caramelo para que me defienda
y así poder volar alguna vez al mundo
luego de este sumergimiento mortal.
Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad:
hojeo mi alma mis guadañas mis vértigos
y no es en otros términos la respuesta florida.
Así confío en la potencia del abandono
o del alarido angustiado que permanecerá como prueba
de mi remota inocencia.
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.
En Taberna y otros lugares
***
Temores
Cuando la nieve caiga en mi país
Doña Ana no estará más en su vergel
canas de coco verde arrugas dulces del maíz
cerrada estará la rosa abierto estará el clavel.
Cuando el otoño conquistador lleve sus manos a mi país
el General Beteta habrá regresado del Petén
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz
con mil cuatrocientos hombres marchando bien.
Hostia por los deseos púrpura no te perderás
el viento de las doradas playas corona tus miedos
en cada tiro un conejo hasta la raza destruirás
olor de yeso piel hecha para quemar aquí me quedo.
Gracias a Dios y a la flor de Izote y
a la exactitud de Varela
heráldica gratísima sabiduría lentamente baladí
oxidada por esta lejanía del alma en vela.
País mío vení
papaíto país a solas con tu sol
todo el frío del mundo me ha tocado a mí
y tú sudando amor amor amor.
En Taberna y otros lugares
***
Triunfador solitario
Ah mi risa perdida entre las algas
ah mi primera lámpara vencida
Un ángel frío de sudor un ángel firmemente débil
golpeado en su volar por las paredes
ha llegado a mi frente
Nada tiembla
Tan solo a preguntar por mí se atreven
los más audaces hoy que la tarde ha sido derrotada
Los demás huyen lejos
Esperan los estímulos del sol para clavar mi nombre
invocando en su sed todas las jaulas
¿Por qué?
¿Por qué?
Sé que todo es inútil en mi contra
Los demás no lo saben y por ello
temen a las hormigas que dará mi cadáver
Si pudiera deciros cuánta gracia me causa todo esto
con sus sórdidos pétalos y su arrugada música
oficiantes por fe del naufragio
Es hora de dormir
en todas partes
Tardía hora de dormir
En El turno del ofendido
***
Estadísticas sobre la libertad
La libertad de prensa del pueblo salvadoreño
vale 20 centavos diarios por cabeza
contando solo a los que saben leer
y tienen más de veinte centavos que les sobren
después de haber alcanzado a medio comer.
La libertad de prensa de los grandes
comerciantes industriales y publicistas
se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco
y a no sé cuánto la pulgada cuadrada
de texto o ilustración.
La libertad de prensa
de Don Napoleón Viera Altamirano
y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo
vale varios millones de dólares:
lo que valen los edificios
construidos con criterio militar
lo que valen las máquinas y el papel y las tintas
las inversiones financieras de sus empresas
lo que reciben día a día de los grandes
comerciantes industriales y publicistas
y del Gobierno y de la Embajada Norteamericana y
de otras embajadas
lo que extraen de la explotación de sus trabajadores
lo que sacan del chantaje (“Por no publicar la denuncia contra el distinguidísimo caballero
o por publicar oportunísimamente el secreto
que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”)
lo que ganan en concepto de derechos sobre
“exclusividades” por ejemplo
toallas Amor es… Estatuas Amor es…
lo que recaudan diariamente
de todos los salvadoreños (y guatemaltecos)
que tienen 20 centavos disponibles.
Dentro de la lógica capitalista
la libertad de prensa es simplemente otra mercancía
y de su totalidad
a cada quien le toca según paga por ella:
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras
millones de dólares diarios por cabeza
de libertad de prensa.
En Historias y poemas de una lucha de clases
***
Roque Dalton (San Salvador, 1935-Quezaltepeque,1975). Poeta. Estudió leyes en la Universidad del El Salvador, siendo miembro fundador del Círculo Literario Universitario. Posteriormente, estuvo en el país de Chile para estudiar Jurisprudencia, así como la carrera de Etnología en la Universidad Nacional Autónoma de México. En 1957 viajó a Moscú como delegado salvadoreño para participar en el Sexto Festival de la Juventud y los Estudiantes por la Paz. Debido a su actividad subversiva vivió en el exilio en países como México, Checoslovaquia y Cuba, país en el que recibió instrucción militar después de la invasión norteamericana a la Bahía de Cochinos. En 1969, regresó a Cuba y ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas por su libro Taberna y otros lugares. Retornó a su natal El Salvador para alistarse en las filas del Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP), donde tomó el pseudónimo guerrillero de Julio Delfos Marín. Debido a desavenencias con su mismo grupo guerrillero fue perseguido y ejecutado por éste en 1975. De entre sus mayores influencias literarias se encuentran los movimientos surrealistas, el vanguardismo europeo, así como los poetas Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar, Nicanor Parra y Otto René Castillo. De su obra figuran los libros de poesía y novela como: La ventana en el rostro (Ocean Sur, edición 2015), El turno del ofendido (Ocean Sur, edición 2015), Taberna y otros lugares (FCE, edición 2019), Las historias prohibidas de pulgarcito (FCE, edición 2022) y Pobrecito poeta que era yo (Ocean Sur, edición 2019).
Campos de Plumas 