Teffi o Nadezhda Teffi
La mujer demoníaca se distingue de una mujer ordinaria ante todo por su forma de vestir. Ella lleva puestos una sotana de terciopelo negro, una cadena sobre su frente, un brazalete rodeando su tobillo, un anillo con un espacio “para esconder cianuro de potasio que le van a mandar el próximo martes”, una navaja estilete detrás del cuello de su sotana, un rosario sobre su codo y el retrato de Oscar Wilde debajo de su media izquierda.
Además, lleva puestos objetos ordinarios que forman parte del closet femenino, pero en lugares bastante inusuales. Por ejemplo, se permite colocarse el cinturón sólo sobre la cabeza, los aretes en la frente o en el cuello, el anillo en el dedo gordo, y el reloj de pulsera en el tobillo.
En una cena la mujer demoníaca no come nada. Nunca come nada.
– ¿Para qué?
Su estado civil puede ser muy diferente, pero más que todo es una actriz.
A veces simplemente es una mujer divorciada.
Sin embargo, siempre está rodeada de algo misterioso, algo entre desgarre y ruptura, del que nadie puede hablar, no sabe ni puede saber nada.
– ¿Para qué?
Sus cejas se fruncen como dos comas trágicas y sus ojos se dirigen ligeramente hacia abajo.
De repente, sacudiendo las plumas de su sombrero, le puede decir a su caballeroso acompañante con quien hace instantes llevaba una lasciva conversación sobre la erótica estética desde el punto de vista de un esteta erótico:
– Vamos a la iglesia, querido mío, vamos a la iglesia, ahora mismo, vamos. Quiero rezar en llanto antes de que nos agarre la aurora.
Pero la iglesia está cerrada por las noches.
El caballeroso acompañante le propone llorar a la puerta de ésta, pero “ella” ya se apagó. Sabe que tiene una maldición encima, que no tiene cómo salvarse y baja humildemente la cabeza metiendo la nariz en los pliegues de la bufanda de pieles.
– ¿Para qué?
La mujer demoníaca es apasionada de la literatura.
Frecuentemente escribe novelas y poemas en prosa a escondidas.
No se los lee a nadie:
– ¿Para qué?
Sin embargo, casualmente menciona que un tal Alexander Alekseyevich –un crítico reconocido– tras conseguir sus manuscritos corriendo peligro de vida, los leyó y se pasó la noche entera llorando y hasta se puso a rezar. Aunque esto último no le consta. Además, dos escritores le auguran un futuro brillante, si ella por fin se anima a publicar sus obras. Pero el público jamás podrá comprenderla, por lo tanto, nunca revelará su obra a las multitudes.
– ¿Para qué?
La mujer demoníaca por las noches a solas abre el cajón de su escritorio, saca las hojas copiadas minuciosamente con una máquina de escribir y pasa largos ratos tratando de borrar las palabras: “Regresando”, “Para el regreso”
– Vi la luz en su ventana por allí a las cinco de la mañana.
– Sí, estaba trabajando.
– ¡Querida! ¡Se está matando! ¡Cuídese para nosotros!
– ¿Para qué?
En una comida con muchos platos deliciosos, ella baja la mirada atraída por una fuerza irresistible de un lechón sazonado.
– María Nikolayevna, deme un poco de vino, por favor, – le dice a la anfitriona su vecina –una mujer ordinaria– que lleva los aretes puestos en sus orejas y brazaletes en sus muñecas y no al revés.
Mientras, la mujer demoníaca cierra los ojos con su mano y dice histéricamente:
– ¡Vino! ¡Vino! ¡Denme vino, quiero beber! ¡Voy a beber! ¡Ayer tomé! ¡Hace tres días tomé y mañana…sí, mañana también voy a beber! ¡Yo quiero, quiero, quiero vino!
Estrictamente hablando, ¿qué hay de trágico en una mujer que lleva tres días tomando tantito? Pero la mujer demoníaca sabe expresar las cosas de tal manera que a todos se les pone la piel de gallina.
– Está bebiendo.
– ¡Qué misterio!
– Y que mañana también va a beber.
Al empezar a buscar algo para acompañar el trago, una mujer ordinaria, dirá:
– María Nikolayevna, sea usted tan amable, páseme un trocito de arenque, por favor. Con cebolla me encanta.
La mujer demoníaca abrirá los ojos ampliamente y perforando el espacio, dirá:
– ¿Arenque? Sí, sí denme arenque, quiero comer arenque, quiero, quiero… ¿Cebolla? Sí, denme cebolla, denme de todo, de todo, arenque, cebolla, quiero comer, quiero perversidad, ahora mismo…más…más, mírenme todos… ¡estoy comiendo arenque!
De verdad, ¿qué ha pasado?
¡Sólo tiene buen apetito y se le antojó una entrada salada! Pero ¡qué efecto!
– ¿Han oído? ¿Han oído?
– No la podemos dejar sola esta noche.
– ¿?[1]
– Capaz y que solita se mata con ese cianuro de potasio, que le iban a traer el martes…
A veces se presentan eventos desagradables en la vida, cuando una mujer ordinaria con los labios temblorosos hundiendo su mirada en un estante y tocando nerviosamente su pañuelo diría:
– Sólo veinticinco rublos… por un ratito… se los regreso la siguiente semana o en enero…espero… podré…
La mujer demoníaca se va a recostar sobre el escritorio con todo su pecho, pondrá la barbilla sobre sus manos y mirando directamente en su alma, le dirá a usted con sus ojos entreabiertos:
– ¿Por qué lo estoy viendo así? Le diré. Escúcheme, míreme…Yo quiero… ¿me oye?… yo quiero que me dé inmediatamente, ¿me oye?, inmediatamente 25 rublos. Lo quiero. ¿Me oye? Quiero que, precisamente usted, directamente a mí, me dé exactamente 25 rublos. ¡Lo quiero! Soy canalla. Sí. Ahora váyase…váyase…sin voltear, váyase lo antes posible… ¡Ja-ja-ja!
Esta risa histérica sacudirá todo su ser, más bien, ambos seres – el de ella y el de usted.
– Rápido…rápido, sin voltear…váyase para siempre, para toda la vida, toda la vida… ¡Ja-ja-ja!
Y sí, su ser va a ser sacudido antes de que se dé cuenta de que ella acaba de tomarle un monto que jamás le va a regresar.
– Saben qué, hoy estuvo tan extraña…misteriosa. Dijo que no volteara a verla al salir.
– Definitivamente. Se siente cierto misterio.
– Tal vez…me ama…
-¡!
– ¡Qué misterio!
Тэффи (псевдоним Надежды Александровны Бучинской) Демоническая женщина[2]
Демоническая женщина отличается от женщины обыкновенной прежде всего манерой одеваться. Она носит черный бархатный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для цианистого кали, который ей непременно пришлют в следующий вторник», стилет за воротником, четки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке.
Носит она также и обыкновенные предметы дамского туалета, только не на том месте, где им быть полагается. Так, например, пояс демоническая женщина позволит себе надеть только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо на большой палец, часы на ногу.
За столом демоническая женщина ничего не ест. Она вообще никогда ничего не ест.
— К чему?
Общественное положение демоническая женщина может занимать самое разнобразное, но большею частью она — актриса.
Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не то разрыв, о которой нельзя говорить, которого никто не знает и не должен знать.
— К чему?
У нее подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза.
Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему томную беседу об эстетической эротике с точки зрения эротического эстета, она вдруг говорит, вздрагивая всеми перьями на шляпе:
— Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и рыдать, пока еще не взошла заря.
Церковь ночью заперта.
Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на паперти, но «она» уже угасла. Она знает, что она проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет голову, уткнув нос в меховой шарф.
— К чему?
Демоническая женщина всегда чувствует стремление к литературе.
И часто втайне пишет новеллы и стихотворения в прозе.
Она никому не читает их.
— К чему?
Но вскользь говорит, что известный критик Александр Алексеевич, овладев с опасностью для жизни ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь и даже, кажется, молился — последнее, впрочем, не наверное. А два писателя пророчат ей огромную будущность, если она наконец согласится опубликовать свои произведения. Но ведь публика никогда не сможет понять их, и она не покажет их толпе.
— К чему?
А ночью, оставшись одна, она отпирает письменный стол, достает тщательно переписанные на машинке листы и долго оттирает резинкой начерченные слова: «Возвр.», «К возвр.».
— Я видел в вашем окне свет часов в пять утра.
— Да, я работала.
— Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для нас!
— К чему?
За столом, уставленным вкусными штуками, она опускает глаза, влекомые неодолимой силой к заливному поросенку.
— Марья Николаевна,— говорит хозяйке ее соседка, простая, не демоническая женщина, с серьгами в ушах и браслетом на руке, а не на каком-либо ином месте,— Марья Николаевна, дайте мне, пожалуйста, вина.
Демоническая закроет глаза рукою и заговорит истерически:
— Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! Я буду пить! Я вчера пяла! Я третьего дня пила и завтра… да и завтра я буду пить! Я хочу, хочу, хочу вина!
Собственно говоря, чего тут трагического, что дама три дня подряд понемножку выпивает? Но демоническая женщина сумеет так поставить дело, что у всех волосы на голове зашевелятся,
— Пьет.
— Какая загадочная!
— И завтра, говорит, пить буду…
Начнет закусывать простая женщина, скажет:
— Марья Николаевна, будьте добры, кусочек селедки. Люблю лук.
Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в пространство, завопит:
— Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я хочу, Это лук? Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее… больше… больше, смотрите все… я ем селедку!
В сущности, что случилось?
Просто разыгрался аппетит и потянуло на солененькое! А какой эффект!
— Вы слышали? Вы слышали?
— Не надо оставлять ее одну сегодня ночью.
— ?
— А то, что она, наверное, застрелится этим самым цианистым кали, которое ей принесут во вторник…
Бывают неприятные и некрасивые минуты жизни, когда обыкновенная женщина, тупо уперев глаза в этажерку, мнет в руках носовой платок и говорит дрожащими губами:
— Мне, собственно говоря, ненадолго… всего только двадцать пять рублей. Я надеюсь, что на будущей неделе или в январе… я смогу…
Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет двумя руками подбородок и посмотрит вам прямо в душу загадочными, полузакрытыми глазами:
— Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слушайте меня, смотрите на меня… Я хочу — вы слышите? — я хочу, чтобы вы дали мне сейчас же,— вы слышите? — сейчас же двадцать пять рублей. Я этого хочу. Слышите? — хочу. Чтобы именно вы, именно мне, именно дали, именно двадцать пять рублей. Я хочу! Я тввварь!.. Теперь идите… идите… не оборачиваясь, уходите скорей, скорей… Ха-ха-ха!
Истерический смех должен потрясть все ее существо, даже оба существа — ее и его.
— Скорей… скорей, не оборачиваясь… уходите навсегда, на всю жизнь, на всю жизнь… Ха-ха-ха!
И он «потрясется» своим существом и даже не сообразит, что она просто перехватила у него четвертную без отдачи.
— Вы знаете, она сегодня была такая странная… загадочная. Сказала, чтобы я не оборачивался.
— Да. Здесь чувствуется тайна.
— Может быть… она полюбила меня…
— !
— Тайна
Semblanzas
Teffi o Nadezhda Teffi (1872-1952) Seudónimo de la escritora, poetisa, memorista y traductora rusa Nadezhda Lokhvitskaya. Proveniente de la inteligencia de San Petersburgo, migra a Francia después de la Revolución de 1917, donde formó parte de un círculo artístico muy importante de autores, escritores, pintores, científicos de la primera ola de migración (como Iván Bunin, Marc Chagal, Sergei Rakhmaninov, etc.). En Paris publicaba sus versos, relatos y memorias en revistas literarias y organizó su propio salón literario. Es reconocida como autora satírica, de lengua afilada. En su prosa se perciben a la vez crítica por el mundo que tuvo que abandonar con la migración y a la vez nostalgia por el país del que proviene y que iba desapareciendo. La obra de Teffi está ampliamente traducida al inglés; los lectores hispanohablantes pueden conocerla por el libro de relatos Duende del hogar (2010). El texto que aquí se presenta es la traducción inédita del relato “La mujer demoníaca”.
Ksenia Kameneva Egresada de la licenciatura y maestría en estudios culturales por la Universidad Estatal Rusa de las Humanidades, donde trabajó temas de historia de la literatura y fotografía del siglo XX y teoría de la traducción como una práctica cultural. Actualmente vive en la Ciudad de México, trabaja en investigaciones antropológicas aplicadas y estudia educación de danza contemporánea en la ENDNGC.
[1] Los signos de puntuación conservados como en el original.
[2] Texto original tomado de: http://lib.ru/RUSSLIT/TEFFI/woman.txt
Campos de Plumas 