Almansa

Miguel Ángel Real

A mi padre

Desgajar lo efímero,
en ese intento dibujado contra la corriente
de regresar al regazo.
Fuentes, fachadas, colinas y castillos
que son relámpagos de infancia:
una leve novedad de casas blancas
donde a mediodía las sombras
no son huellas. ¿Qué esperabas?
Mas hay en el presente que se afirma
una gratitud evidente, una presencia
—desde la sabia semilla que dejaste
humanamente abierta— que es concreta
y piedra, y tiempo y horizonte
para hacerme por fin ser en mí mismo:
un legado que comprendo sin lienzos ni atabales
pues responde a la incógnita
y no nos hace eternos, sino ciertos.

**

Recuerdo en el silencio necesario
las voces de aquellos que me aprecian,
los que me empujan en este tiempo sin bocas
y le dan un sentido a la espera, a las preguntas.
Al mismo tiempo, la soledad me alivia:
es mi revuelta cobarde y simple,
mi fácil desapego ante un mundo
que no piensa, mi arma blanda
contra las sinrazones.
Y en ese vaivén encuentro mi equilibrio:
días de calma y luz, de hierba y agua
que encumbra la amistad en la distancia.

**

Solamente estar atento a cada paso,
Conscientes del presente
y de una novedad que reivindique
unas ganas más firmes de saberse vivo.
No hay rutina y así somos más libres,
dibujando cumbres
—con sus valles oscuros, con tormentas—
donde de alguna manera sobreviven
quienes nos hicieron,
los que quisieron
dar fuerza a nuestros ojos
para saber mirar, a cada paso.

**

Para que resurjas del daño del silencio
una palabra sencilla, sin metáforas,
ese contacto banal y necesario con el mundo
en sus detalles sin noticias,
en su presencia que espera
a que la mires.
Así, que todo sea
un transcurrir al que no le hacen falta pedestales:
que las horas te arropen en su paso,
inevitable oxígeno.

Miguel Ángel Real (Valladolid, España, 1965). Sus poemas y traducciones han sido publicados en numerosos medios de España, Francia y América, tanto en español como en francés. Son suyos los poemarios Zoologías (Editorial en Huida, Sevilla, 2019) y Como dados redondos / Comme un dé rond (Editions Sémaphore, Francia, noviembre de 2019, en edición bilingüe). Ha sido, también, traductor de cuatro libros de poesía contemporánea.