Julio César Calleros

Doble tarde en el jardín
Cierro los ojos
que alguien más abre.
En mi oscuridad
el otro mira
los fosfenos del jardín
y sus incendios.
Piensa que es solo
el otoño polen del ciruelo
o las luciérnagas de agosto.
Pero nunca mi aparición.
Epidendrum Radicans
Me aúno al miedo perdido.
En nada me atengo
a todos
me atestiguo.
Bajo los cerezos, vierto
el azul de un estanque;
siembro, la oportunidad de una orquídea.
Por el reflejo
riela la llamarada en el árbol,
su sospecha.
Pero solo la sombra me verá arder.
Ornamento
yazgo
al lado de mi madre
enorme
y con mi inocencia
perdida entre sus ojos
Estro
Una mosca se encostra en mi mano,
cuando me sirvo
en la ósea copa supurante
de aquél que de mí sangra.

Julio César Calleros Rodríguez (Ensenada Baja California, 1997). A los dieciocho años se interesó por la lectura e inmediatamente comenzó a escribir.