Poemas mexicanos

Sesi García

Arte: RUSE

Poemas mexicanos

Debería leer a Pedro Garfias
mientras evoco el cielo velazqueño  
desde los pechos verdes de Vallecas.

Debería forzar la vista un poco         
entre antenas y jaulas de tendido      
para así adivinar —o imaginar—     
la ceniza alta del Popocatépetl,         
y dejar de pensar de que ya es hora  
de que se vea blanco el Guadarrama
durante aquellos trenes del pasado.

Debería habitar las islas lógicas       
de C.U., recorrer todo Insurgentes    
y fumar donde están los Institutos,   
y olvidarme de cómo atardecía         
entre los módulos de Cantoblanco.

Debería dejarme de poemas  
—quizá volver a Novo en todo caso—        
y abrir la puerta y no desear nunca   
lo que no vivo por vivir aquí.

Inédito, 2020


Parque Hundido

La bandeja sin vuelta de correos enviados.  
Los accesos cerrados a la bibliografía.         
Que me llame güero el señor de las tortas.  
La perezosa pila de platos sin fregar.

La torda hipocondría llegando a Chilpancingo.       
La lluvia que no cae y tampoco se intuye.   
Las tienditas sin cambio abiertas a deshoras.           
Los sueños sin descanso que me cuentan de España.

La biblioteca en cajas oculta en un trastero.
Que Insurgentes no tenga un cambio de sentido.     
Los tímidos zapatos al ver al limpiabotas.   
Los tejados que dejan sus hierros a la vista.

Por suerte, el Parque Hundido no está lejos de casa:           
escrito entre corchetes en la prosa defeña,   
hondo de vegetales y deidades de atrezo,     
al llegar olvidamos la rutina y sus cosas.

Inédito, 2021


Cuando se me atraganta el mediodía…

Cuando se me atraganta el mediodía            
y su sueño de tianguis duerme el perro,       
me acerco a tu mano para ver           
que apenas la conozco:         
las orillas tranquilas de las uñas       
con la carne; los dedos largos, pálidos         
aunque de huella roja
los desconozco. Solo sé del pulso     
y de la hoguera con que me sostienes,         
con esa voluntad tan tuya      
de cansar los relojes y de quedarnos quietos           
pensando en escapadas más allá de este valle.

Inédito, 2021

Sesi García (San Sebastián de los Reyes, Madrid, 1992). Doctor en Literatura Española por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado poemas en varias antologías y revistas, y algunos de ellos han sido traducidos al polaco. Es autor de los poemarios Tabaco de liar (Canalla Ediciones, 2012), Otro perfume de hablar (Eirene Editorial, 2014), ¿Quién me compra este misterio? (La Isla de Siltolá, 2017), El octavo día de la semana (Baile del Sol, 2018), Rubayat del DYC (Ojos de Sol, 2020) y Geometría y compasión (Premio «Álvaro de Tarfe» de Poesía 2020, Ápeiron Ediciones, 2020). Ha publicado asimismo el ensayo Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán (1963-2003) (XX Premio Internacional «Gerardo Diego» de Investigación Literaria, Pre-Textos, 2020). En la actualidad, trabaja como investigador posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México.