El truco (Poemas)

Oliver Guevara

Arte: Jessica Guadalupe

El truco

Mentiste sobre mi perro
lo dejaste en el pasillo
con coágulos violáceos
desconcierto en su mirada

Comprendí el espasmo nocturno      
el grito de Amanda cuando se la llevaron    
el rubor de su piel al mear en la calle           
lloraste a su primer golpe      
a la mortaja hedionda de tu padre     
a la herida que manaba entre las piernas      
adiviné la mariposa machacada en tu monte de Venus        
el cabello atorado de Alejandra en ramas del río

Cuando vi el truco de cartas  
rompí a llorar
incrédulo       
ensalcé el poder de la posición         
del espacio entre tus ojos      
orificio recto     sin salida      
adentro           
una potestad de caballos lilas           
                                                 corren en círculo     
como precaria posibilidad del silencio de todos

Apedreamos aves      
hurgué en su intestino la soledad      
la aurora estancada en sus patas       
el peso de la vigilia   
                                escurría de su cuerpo    

el reverso blancuzco  
                                    devoró el día.


Vinilo

No todo es un lobo al acecho   
aguja que golpea al final del disco       
trozo de terciopelo sobre los surcos

Vivo al lado de ríos     
tardé siete años en ser el hombre que quisiste       madre           
una vida para no ser como mi padre     
violentar discos que te hacían llorar     
fingir que no te escuchaba       
odiarte por no tener el control del mundo

Aquí en la orilla          
se encuentra lo que nos estremece        
putrefacción estancada
ausencias        
duelos que no son nuestros como las pastillas   
y este hombre al que le cuesta darse cuenta      
de voces en estática de radio.

No se me ha muerto nadie
compadeciéndome de lo insoportable
cuando finjo que te escucho         abuela
porque hay un perro que espera que te lo lleves
este hombre no sabe huir
no sube al bus con un libro de Ginsberg o música punk
ni recuerda haberse desmayado
piensa interferir el camino de la belleza
este hombre batalla aún para atarse las agujetas
olvida de a poco el rostro de su abuelo
la vergüenza de su primer noqueada en la calle
la primera erección a solas
Este hombre que no estalla porque aún tiene que perder
pelear con autos en medio de la calle

Padre, me diste el mejor consejo
estás enfermo de la nada.

Oliver Guevara (San Luis Potosí). Poeta y escritor. Ha ganado en tres ocasiones el Premio Estatal de Periodismo. En 2011 publicó el plaquette de poesía Sed de alba. Fue mención honorifica en el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí Amparo Dávila (2012) con el libro Lagaña de perro. En 2014 ganó el Premio Estatal de Literatura 20 de Noviembre con el libro de poesía Mecánica de la materia y fue beneficiario del PECDA en la categoría de Jóvenes creadores. En 2018 se hizo acreedor al premio de narrativa en el Premio Estatal de Literatura 20 de Noviembre con el libro de cuentos La rabia y sus días.