Luis Rodríguez
No cualquiera atestigua el cómo crece
un campo floreado en su propio rostro:
retazos de rojo, verde para llorar y purpuras frutales,
fuente de vida en el vacío,
hija predilecta de esta y todas las noches
en que navegamos con los ojos vendados.
Alguien habrá que entienda el misterio
de quien silencia a tal ritual de abundancia
y se va con la corriente de un sol errado.
Elara
Un guijarro que flota
en un mar de impermanencias
eso es la muerte.
No tocar, ser un hambre perenne y sin boca,
deformada, sin misterios a los que apegarse,
Elara, madre prisionera de la gravedad
un disparo de ceguera
contra la historia oculta de la luz.
La serpiente sabe tu nombre.
Deimos
Si me preguntas de quién es la culpa
no podría decir que del miedo,
es tan solo una enredadera que invade la cáscara
de ladrillos olvidados,
les estrangula dejando una capa de polvo
en los zapatos bien lustrados de la paz
mientras se abre camino hasta la ceguera.
Al límite, sobre el confín de mis manos
hay un velo de nostalgia y resignación,
manos que escriben cartas y las arrojan a los ríos
para que nunca sean contestadas,
el río deja pósitos de su alma
de los que nos alimentamos
y son un camino de migajas hacia una muerte pacífica.
El corazón de la guerra ahoga las voces
de quienes buscan y el agua oscurece los ojos,
¿quién te hizo eso?
Invisible a los jueces te trajimos en brazos,
como un trofeo amado,
campeona de las derrotas.
Una pared enmarcada de sueños que se quedó atrás,
ríos que se comen a los montes
y la aceptación llega a cuentagotas.
Luis Rodríguez Romero (Costa Rica, 1979). Poeta. Ha escrito un poemario: La voz que duerme entre las piedras (Nueva York Poetry Press, 2018).
Campos de Plumas 