Rostro de jabón (Poemas)

Nicole Alzate

Arte: Dulce Lluvia

Rostro de jabón

El niño es el padre del hombre.
William Wordsworth 

Estiro el pulgar de mi pie infantil y el goteo persistente del agua se convierte en leche tibia.

Esculpo el rostro de mi padre en jabón, un cráneo blando con olor a avena, dos cuencas que se dilatan sobre el sifón y la disonancia de mugre en la que se tallan nariz y boca.

Desplegado en el borde de una cicatriz, se desliza entre mis manos una masa que no recuerda mi edad, materia húmeda, grasa animal.

Envuelto en una nube de espuma y vocales flotantes mi padre estalla sobre las baldosas, su imagen transparente escapa, de nuevo.

CARRUSEL

El contorno de su rostro es similar al mío, sus piernas tienen la textura de un melocotón ardiente. Al sentarme sobre sus muslos imagino que estoy galopando sobre el fango, allí la velocidad no es más que un cofre de aire momentáneo en el que la humanidad deposita su juventud.

Estoy en su habitación, ella yace en una silla de ruedas y el viento me revela la deformidad de sus rodillas. Quiero cabalgar otra vez, grabar su rostro en un circuito de tiempo, regresar.

Burbujas de hueso molido flotan dentro de sus rodillas, pedazos de alambre sostienen su espalda.

―No hay marcha atrás, me dice ―.

Una palabra estalla en mi vientre, soy una niña que se aferra a un caballo enfermo.

AUTORETRATO

El agua tibia, las canciones de cuna, el beso de la abuela, un perro de felpa, el abuelo Federico, las escondidas, el reloj, la profesora Adriana, la grabadora, Poe, ave María, la lámpara, verano porteño, Piazzolla, el espejo, un arrecife y mis pies, claroscuro, el vientre, mamá, el monstruo de la enfermedad, los huesos, sal, el deterioro, el mundo de Cristina, la cúpula de la iglesia, los ojos vidriosos, la búsqueda, el viaje al sur, la solitaria biblioteca, el olor de aquel tabaco, el gesto, la pantalla, el mensaje, las 2:00 am, tierra húmeda, Florentino, peces nadando, la mañana, la casa de Asterión, el tráfico, un rayo de sol, la podredumbre, los edificios, las margaritas, la poesía, mi rostro, Bogotá, yo.

Nicole Alzate (Bogotá, 2000). Estudiante Comunicación social y periodismo en la Universidad Centro Universitario del Noreste. Ha participado en distintas jornadas de lectura, colectivos y festivales, así como en talleres literarios de Bogotá, entre ellos: Casa de Poesía Silva, el Taller Distrital de Poesía IDARTES y el Taller Distrital de Crónica Relata. Sus poemas han sido publicados en fanzines, antologías de poesía y revistas digitales de Colombia y México. Actualmente se encuentra trabajando en lo que será su primer libro.