Valeria List

Contó que eran cientos:
solo mujeres en el campo
haciendo trabajo de verdad.
Imagino la asamblea en la parte del valle
donde llega más aire y menos sol
(cachetes cuarteados,
dedos que asoman como grietas
por las partes abiertas del huarache,
entrecejos fruncidos para siempre,
rebozos y faldas en capas,
canas recogidas en trenzas,
pasamontañas para guardar el calor
cuando empieza la noche a caer,
labios partidos y abiertos
para repetir un discurso
que debe ser escuchado varias veces).
Imagino ahí a la rubia que lo cuenta.
Sus cejas también fruncidas
en el gesto solemne de escuchar.
Su mano en la frente tapa
el último rayo de sol
que refracta el monte de enfrente.
Doblando una rodilla
su cuerpo aminora el cansancio
de llevar varias horas de pie.
Llevaría un paliacate rojo en las sienes.
Contó que al volver a casa
su esposo la golpeó
porque la vio cambiada.

Valeria List (México 1990). Poeta y traductora. Es licenciada en Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y actualmente estudia la maestría en Letras Españolas en la misma institución. Su primer libro, La vida abierta (UNAM / Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2019) recibió el Premio de Poesía Joven de la UNAM 2019. Fue becaria de la T.S. Eliot Summer School de la Universidad de Londres en 2019, así como del programa Elipsis para jóvenes escritores y editores del British Council. Actualmente trabaja en el Departamento de Publicaciones del IIBI-UNAM y es cofundadora de la agencia de servicios editoriales Ahuehuete. Es acreedora de la beca Jóvenes Creadores 2020 del FONCA.