Aprendió a leer en un idioma (Poemas)

María Paz Guerrero

Arte: Irene Barajas

Aprendió a leer en un idioma

Aprendió a leer en un idioma
uno como una casa vacía que había que ordenar.
Aprendió a ser analfabeta en ese idioma.
No había atravesado un bulevar ni visitado una iglesia gótica,
ignoraba que el sol podía estar muerto

Conocía, en cambio,
los caminos que se van calentando
el aire que bulle después de atravesar un páramo

Corta por la mitad su figura

separa

el  cuello  del tronco

encuentra en el cerebro
nudos apagados

quita el lenguaje                   queda muda
quita el sonido                                 queda boba

LA MANDÍBULA SE ABRE
caen las babas en el mentón

anhela cerrar la boca como si fuera a pronunciar una palabra

Debía no ser yo

Debía no ser yo

amor

tenía que acertar

rápido

así no más

¿y el sudor?

todo hedía

a almizcle

todo pedía

comida

todo

salpicaba

pero yo

intentaba

no ser

mediocre.

Qué difícil

amor

yo me levantaba

cada día

tan

común

nada me sacaba

de mí

anodina

yo era lenta

yo era normal

amor

María Paz Guerrero (Bogotá, 1982). Poeta. Autora del poemario, Dios también es una perra (Cajón de Sastre, 2018), de la selección La Generación sin Nombre. Una antología (Universidad Central, 2019) y del ensayo: “El dolor de estar vivo en Los poemas póstumos de César Vallejo” (Universidad de la Andes, 2006). Sus creaciones aparecen en las antologías Pájaros de sombra. Diecisiete poetas colombianas, 1989-1964 (Vaso Roto, 2019) y Moradas interiores. Cuatro poetas colombianas (Universidad Javeriana, colección de poesía, 2016). En septiembre de 2020 la editorial La Jaula publicará su poemario Los Analfabetas, y en dicembre saldrá Dios también es una perra traducido al inglés, en la editorial Ugly Duckling Press, en Nueva York. Actualmente es profesora en el departamento de Creación Literaria de pregrado y maestría en la Universidad Central.