El grillo y el cadáver (Poemas)

Víctor Rivera

Arte: Amaranta Sánchez

El grillo y el cadáver

No fue el grito,
Escucha bien,
No fue el grito,
Sino el grillo
Sobre el cadáver
Más verde que la hierba
Saliendo por los ojos.

Escucha bien
Al grillo,
Toda la noche
Frotando su violín
Para no dejar tan sola
La flauta de hueso
En manos de un borracho
Que tocaba al pie de la tumba.


Horas salvajes

No me hables de las queridas horas salvajes
Ni de los caminos pardos donde aprendimos a no caer.

No me hables del camino donde bajaba el agua
Para ese pueblo que no era el mío,
Pero que lo quiso la memoria como suyo.
Barro y agua tuvimos
Bajo la percusión de un millón de gotas.

No me hables del bosque rítmico
Que miraba pasar a los ingenuos naturalistas,
No ahora que la mirada se clava en la mesa
Esforzando la música de unas botellas exiliadas.

Están lejanas las libres horas salvajes.
La madera muerta de los bosques
Sabido es que se expande con la humedad que la toca,
Como crece ahora la madera de la mesa
Con algunas gotas que desde arriba caen.


Pastor nocturno

Saberse por instinto
En el movimiento de la tierra,
Calor de orillas tenues
Sin ruido por las franjas.

Saber por instinto
La luna que despierta
Cada uno de los vuelos,
Por el acantilado blanco,
Meciendo la canción del aire.

Saberse hablado en la boca de los manantiales,
En el primordial balcón de las hierbas,
Boca de los peces bautizados en el puerto.

Reconocerse en las vastas llanuras de los pardos animales,
En el zócalo de la planicie elemental.

Saberse pastor por ignorar
Entre la luz y el légamo
La forma mitológica que ocupamos
En la amarilla piel de las sabanas.

Víctor Rivera (Colombia, 1980). Violinista por parte de la Universidad del Cauca, Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. En el 2011 publicó en la editorial Gamar su libro de poemas La Montaña sumergida. Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Editorial Praxis 2016 en la Ciudad de México por su poemario Libro del origen, publicado en el 2017 por esta misma editorial. En el 2019 dio a la prensa Desmesura, con la editorial El Taller Blanco.