Cifras

Sion Sono

Antes que nada, debieron contar las cosas. Aunque sea, cuántas hojas de pasto había. ¡Cuéntenlo todo!

Flores, por ejemplo. Las flores. ¿Cuántos pétalos tenían las flores de cerezo? Esto no será un esfuerzo vano. Antes que nada: medir la distancia, como en centímetros. Debieron contar qué es lo que había dentro de esa distancia determinada. Por ejemplo, en una sola escuela primaria: en un solo parque de juegos dentro de ella, ¿cuántos cerezos habían florecido allí?, ¿cuántos pétalos de cerezo habían abierto?, determinen la distancia y las cifras exactas, el olor es más certero. Dentro de esa distancia, el número exacto corresponde con el olor. Tal vez nuestro sentido del olfato conoce el número. Definitivamente el aroma tiene las cifras.

¿Cuál era el número de habitantes de ese pueblo, cuántas personas había en esa primaria? En ese día, a esa hora, cuántos insectos, cuántas mariposas, cuántas hormigas, cuántas orugas había, deben investigarlo correctamente. Para mi olfato el aroma es poesía. ¡El gobierno debe convertir la poesía en cifras precisas!

El número de lágrimas derramadas, ¡averígüenlo! El poster en la escuela primaria dice que indudablemente algún día volveremos aquí; deben contar cuántos días serán desde ahora para ese regreso. ¡Cuenten precisamente cuándo será ese día! O de otra forma, alguien más lo contará. ¡Cuenten!, aunque sea con términos como en las leyendas antiguas: una vez, una ocasión, un día, incluso un segundo, en ese lugar, en esa ubicación, en esa latitud. Alguna suposición rápida es suficiente, tienen que contar qué es lo que había en ese instante. Deben decirlo. Deben demostrarlo. O lo contaré yo mismo. Contaré mis propios dientes hambrientos… Los contaré yo mismo. De cualquier forma, estoy solo.

O hablen sobre esas encías enrojecidas. ¡O hablen de la tristeza! ¡No permitamos que los políticos digan que no pueden publicar una estadística!, ¡que muestren una estadística!, ¡exijámoslo!

Pidan que les muestren un número. Que digan que revelarán todo lo que saben, que digan que publicarán esa estadística.

Una “gran cantidad” es una forma abrupta de dar a conocer la muerte, las lágrimas, la tristeza que no pueden ser expresadas en cifras; ¿para qué sirve la “Literatura” entonces? Mientras que los políticos claman que no pueden contarse las cosas que fueron enterradas durante esa estación, el Arte puede hacerlo. Aunque sea sólo uno, cuéntenlo exactamente como “Uno”.

Traducción Pamela Gómez Benítez

園子温監督の詩「数」
　

まずは何かを正確に数えなくてはならなかった。草が何本あったかでもいい。全部、数えろ。 

花が、例えば花が、桜の花びらが何枚あったか。それが徒労に終わるわけない。まずは一センチメートルとか距離を決める。一つの距離の中の何かを数えなくてはならない。例えば一つの小学校とか、その中の一つの運動場とか、そこに咲いている桜が何本とか、その桜に何枚の花びらがあったとか、距離と数を確かめて、匂いに近づける。その距離の中の正確な数を調べれば匂いと同調する。たぶん俺達の嗅覚は、数を知っている。匂いには必ず数がある。

その町の人口が何人だとか、その小学校に何人いたか、とか、例えばその日のその時間に何匹の虫が、何匹の蝶が、何匹の蟻が、何匹の芋虫が、いたか、をしっかり、調べるべきだ。俺の嗅ぐ匂いは詩だ。政府は詩を数字にきちんとしろ。

涙が何滴落ちたか、その数を調べろ。今度またきっとここに来るよという小学校の張り紙の、その今度とは、今から何日目かを数えねばならない。その日はいつか、正確に数えろ。もしくは誰かが伝えていけ。数えろ、少なくとも伝承の中で昔の物語のようにいい加減に伝えるには、一度でもいい、一回でもいい、一日でもいい、あるいは一秒かそこいらでもいい、その空間と、その位置で、その緯度で、その思いつきでもいい、その一瞬の中で、何かを数えてみるべきだ。伝えるべきだ。教えるべきだ。あるいは自分を数える。あるいは飢えた自分の歯並びを数える――自分を数えろ。お前がまず一人だと。

あるいはその歯茎の赤さを伝える。あるいは、その哀しみを伝えろ。数値に出せないと政治家に言わせるな、数値で出せ、と訴えろ。全てを数えろと言え、数値で出せと言え。

「膨大な数」という大雑把な死とか涙、苦しみを数値に表せないとしたら、何のための「文学」だろう。季節の中に埋もれてゆくものは数えあげることが出来ないと、政治が泣き言を言うのなら、芸術がやれ。一つでも正確な「一つ」を数えてみろ。

Sion Sono (園 子温, Sono Shion, 1961). Cineasta, poeta, autor y activista japonés. Entre sus películas más reconocidas están The Suicide Club, Cold Fish, y Land of Hope. Ha obtenido el premio FIPRESCI del Festival Internacional de Cine de Berlín, y otros de gran importancia en diversos festivales. Catalogado como el director más subversivo de Japón hoy en día, Sion Sono retrata a la sociedad marginada de Japón y toca temas incómodos como el incesto, los cultos religiosos, el abuso sexual, el feminismo y el desastre nuclear. Todo esto con escenas cargadas de violencia explícita, pero al mismo tiempo llenas de un cuidado estético que evocan a los clásicos mangas japoneses.

Pamela Gómez Benítez. (Estado de México, 1988). Estudió Letras Modernas Inglesas en el UNAM. Se desempeña como intérprete y ha traducido varios textos de lengua inglesa, pero su amor por la literatura japonesa la hizo incursionar en la traducción de textos de esta lengua.