Rotamemoria

Byron Ramírez

Fácil odiar esta tarde
donde cada sombra rememora
los últimos gestos de mi padre
su pérdida empapando cada espacio de la casa
un dolor tan sordo que sólo supo de nombres que no existen
de roedores disecados bajo la alfombra
de rostros incompletos
nacidos de todos los rincones

Largo ha sido el eco de su llanto
Larga ha sido también su lucha
contra todo lo que amó.

La tarde lo sabe
por eso pretende hacer del frío una aguja
enfantasmar el recuerdo de ese hombre atribulado
salvarlo de sí mismo quizá
de sus dedos grabando damasquinas
con excremento fresco en las paredes
y así entregármelo en brazos
anudado y tibio
como un cachorro al que apartan de la lluvia
a sólo segundos de su muerte

Fácil odiar esta tarde
con el odio que defienden las mulas
contra el ensueño del coyote

cuando es su tos
la que me despierta ante el espejo
y yacen ahí también sus ojos grises
los ojos de mi padre que me observan
sin reconocerme
pero odiándome con furia
pues soy para él ante el abismo
un verdugo de mil rostros enviado a mutilarlo

Odiándome con furia
tan fácil
como sólo es posible
odiar esta tarde
tan fácil tan fácil
como sólo es posible
odiar lo que se ama.

Byron Ramírez (Desamparados, Costa Rica, 1997). Poeta, filólogo y docente de Comunicación y Lenguaje en la Universidad de Costa Rica. Se ha desempeñado como editor literario y articulista en diversas instituciones nacionales e internacionales. Primer Lugar Certamen Nacional Brunca (2018), Primer Lugar Certamen Nacional Martin Luther King (2017), Finalista Premio Internacional Emilio Prados (2019), Primer Lugar Certamen Facultad de Letras Universidad de Costa Rica (2019), entre otros reconocimientos. Gran cantidad de sus poemas han sido publicados en diversas revistas y antologías alrededor del mundo, y traducidos al francés, uzbeko, italiano, inglés y afgano. Ha publicado Entropías (Nueva York Poetry Press, 2018), Adamar (Poiesis editores, 2020) y Terra Incognita (Editorial Arboleda, 2021). Fue coordinador y editor general de la Antología Y2K (2018) y de la Antología Nueva Poesía Costarricense (2020) publicada por el Ministerio de Cultura de Costa Rica.