Elisa Díaz Castelo
Fui a la cocina por un vaso de agua. Sucedió entonces.
Lo último que recuerdo
es el sonido del vidrio contra el piso.
No sé si desperté, si sigo vivo. Soy mi propio colofón
de huesos y rutina. Me morí y sostenía en la mano
un simple vaso de agua. Somos, a fin de cuentas, todo
lo que dejamos caer.
***
Ayer por fin dejé de suicidarme
Heiner Müller
Quise morir. Es cierto. Estaba exhausta
de tanto despertar a contracuerpo y en mi piel
siempre la mitad de la noche.
No había lugar en mi vida
para nada que no fuera la muerte.
Todo era demasiado y me dolía
el más mínimo acorde, el color rojo.
Quise morir, aunque mi cuerpo
no quisiera, quise, a pesar de la sangre
que insiste en recorrerme, a pesar
del crecimiento de mis uñas
y considerando, incluso, que el cuerpo
respira por sí solo cada noche.
Mi nombre hacía agua, sabía a tierra.
Y hay en la vida ese qué será de mampostería
y mamparas, de escenario vacío
que culmina en su ausencia.
Me dolía la saliva de mis niños,
sus noches de cuatro horas,
su procenio. Su llanto que rompe anaranjado
como soles que sangran y coagulan.
Son las veinticuatro horas abiertas,
sus corredores encendidos,
es la moneda inestable del afecto,
el reciclaje de la ternura.
Es saber que estamos regresando
hacia ningún lugar y no volvemos
a encontrarnos con los que ya se han ido.
Es saber que todo el tiempo que me queda
no vale lo que un instante gris en la ventana
turbia de hace años. Es la vigilia descaminada
de los que mueren de sueño
y no pueden dormir.
Preferí la muerte, ese común denominador.
Quise esta muerte descastada, esta averiada muerte.
Quise morir. He dicho. Quise.
Eso es suficiente a veces: querer algo.
Quise morir y dejé el nombre de mis niños
en la sala de estar, caminé de espaldas
y cerré la puerta. Quise vaciar mi deuda con la vida,
desvestirme de la sangre, ese vestido rojo
que me abriga por dentro. Quise romper el límite
entre el cuerpo y su sombra.
Quise morir. No pude. Qué fracaso.
Y me estorba la voz con la que he vuelto.
Mi voz, este lugar absuelto.
Voz encanecida con su registro de naves incendiadas,
voz digital, trasplantada voz de raíz roja.
Me cansa mi voz
siniestra de palomas
que aletean su ruido en las iglesias,
voz que es algo porque no enmarca nada
más que un vacío de cúpulas y atrios.
A falta de Él hablo hasta por los codos.
Porque fui al otro lado y Dios estaba muerto.
Todos los dioses: muertos o cansados,
descalabrados dioses de estatuillas.
Sólo tengo mi voz que me acompaña,
su ablación malherida y oraciones
desprovistas de nadie.
***
Orfelia lee a Virgilio
Íbamos a leer la Eneida juntos. No dio tiempo.
El cuerpo. Lo que queda del cuerpo después. No sé
nacer con él. No sé qué hacerle. Mi cuerpo
lee la Eneida sólo por las noches. Eneas dice:
quizá un día recuerden incluso esto con felicidad.
Mi cuerpo duda. Visto de soslayo
es junio bocabajo, es la estación larga del olvido.
Duerme mi cuerpo a veces, pero no sueña.
Llueve. Atardece. Vive poco. Tú y yo estamos
lejos. Kilómetros, lenguajes de distancia.
Estaciones atravesadas con los ojos
Vendados. Cada año es otro idioma.
Mi cuerpo me corrige: Sólo a veces
sabemos lo que somos. El resto del tiempo
sabemos que debemos ser pacientes.
Eneas dice que es fácil descender al infierno:
es una tienda abierta las veinticuatro horas.
Si todos avanzamos sin saber hacia dónde,
¿avanzamos realmente? Yo volteo.
Esa fue siempre mi debilidad. Mi cuerpo
ha olvidado los nombres de las flores,
el uso del romero. Tal vez no importa
porque aquí todos los cuartos están alfombrados
y no escucho mis pies tocar el piso.
En el bosque, los venados son rocas grises
y un hombre baila entre los pinos con la cara tapada.
Vivo. Aunque mi vida no me pertenece.
Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986) ganó el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020 por El reino de lo no lineal (FCE, 2020), el XV Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal por Principia (FETA, 2018), el Premio Bellas Artes de Traducción Literaria 2019 por Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2018), de Ocean Voung, y el primer lugar en el premio Poetry International de 2016. Su último libro publicado es Proyecto Manhattan (Ediciones Antílope, 2020).
Campos de Plumas 